Las Minas, village espagnol, en 1936 : Antonio, Angel et Dolorès quittent leur village pour gagner Barcelone, au début d’un exil qui les mènera vers la France, terre d’accueil qui bientôt sombre dans la guerre. Quelques décennies plus tard, en rangeant la maison, les petits-fils d’Angel retrouvent les souvenirs de cette geste familiale, de ses héros et de ses défaites, de ses espoirs et de ses douleurs. Assis dans la cuisine, ils recomposent et se réapproprient cette mémoire à l’aide de bribes et d’objets de ce passé disparu. Bibelots, crucifix, santons, cartes postales, jouets, tasse de café et paquet de sucre défilent sur la table de la cuisine où le passé ressuscite sous nos yeux.