L'ancien régime se consume sous nos yeux dans l'insouciance superficielle d'un monde qui danse sur un volcan, qui se divertit, sourd au grondement qui secoue un petit monde aristocratique à bout de souffle. Avec une liberté de ton étonnante, une virtuosité stylistique sans égal, Beaumarchais mêle le plaisir frivole des joutes verbales aux superbes tirades philosophico-politiques d'un Figaro porte-parole de toutes les victimes d'un système aux injustices insupportables. Tout va très vite, tout prête à rire dans cette folle journée où les intrigues libertines cachent à peine les aspirations révolutionnaires.